Qualche tempo fa leggevo sulla free-press Il Verona un articolo retorico scritto da una giornalista di cui non ritengo essenziale fare il nome. L’articolo parla di una vecchina che abita vicino al condominio “Embassy” e ha paura paura paura.  Il condominio Embassy, per chi non fosse pratico del posto, è sito in via XX Settembre a Verona, strada che da Porta Leoni conduce a Porta Vescovo, abitata da immigrati e per la qual ragione nel corso degli anni si è fatta una certa fama: una strada  degradata, una strada abitata da delinquenti, una strada dove è meglio non girare di notte, una strada piena di ubriachi molesti. Su questo punto vorrei fare una precisazione: gli ubriachi cinque volte su dieci non sono immigrati, sono studenti universitari. L’Università Degli Studi di Verona, in effetti, è lì nei dintorni, in via San Francesco, e via XX Settembre, come tutto il quartiere di Veronetta, è abitata da immigrati e studenti. Anche se non sono né l’uno né l’altro, sono uno scrittore, da qualche mese vivo in via XX Settembre e penso che è il momento di fare luce sulla questione della vecchina che ha paura paura paura.

Di fronte all’ex cinema Ciak c’è un cortile interno ad un gruppo di condomini, e uno di questi è il condominio “Embassy”, già salito alle luci della ribalta l’undici ottobre 2006, quando la polizia ha fatto irruzione in certi appartamenti sospetti, li ha messo sotto sequestro per “irregolare tenuta degli impianti gas” e ha denunciato locatari per favoreggiamento della permanenza di clandestini in città. Vicino ad uno di questi appartamenti deve vivere la vecchina protagonista dell’articolo de Il Verona. Una vecchina che ha paura paura paura degli spacciatori sottocasa. Una vecchina che ha paura paura paura di quei negracci e di quei marocchini che cucinano peperoni e cus cus sulle bombole di gas da campo e che un giorno ci faranno saltare tutti in aria. Ha paura paura paura di quella marmaglia che invece di rintanarsi in casa, sta tutto il giorno all’aperto, ai bar, per esempio, e ridono. Ma cosa avranno mai da ridere questi extracomunitari? Ha paura paura paura delle risate degli extracomunitari la vecchina veronese che abita nel condominio “Embassy”, nel cortile interno dove c’era l’ex cinema Ciack, in via XX Settembre. Pago cinquecento euro di affitto,  confida la vecchina veronese all’anonima giornalista de Il Verona, E per cosa? Per avere paura paura paura.  Il pezzo si conclude con le rassicuranti parole della polizia: abbiate fiducia, quella lì è una zona videocamerata, stiamo svolgendo delle indagini che a breve porteranno i loro frutti.

Non starò qui a rimarcare che proprio di questi giorni é la notizia che gli imputati del repulisti dell’undici ottobre 2006 hanno dimostrato davanti al giudice che tutte le persone fermate erano in possesso di un regolare permesso di soggiorno. E glisserò sul fatto che poca risonanza è stata data a questa notizia. Mi concentrerò invece su altre domande: le lamentele della vecchina sono la spia di qualcosa di reale? Esiste un reale situazione di disagio qui in via XX Settembre? Qualcosa di cui bisogna avere paura. O si tratta di una esagerata, distorta percezione del pericolo?

Mentalmente cercavo di farmi un identikit della vecchina. Mi veniva da collegarla ad una storia che mi ha raccontato il mio amico Alex, da Philadelphia. Durante la scorsa estate è stato qui a Verona per farsi i suoi sei mesi di scambio studentesco, e alloggiava presso una simpatica vecchina che, dice Alex, alle ore ventuno chiudeva porta finestre gas e si asserragliava in casa a guardare la tv. Pur non essendo mai stata derubata, quella vecchina  aveva paura paura paura dei ladri, dice Alex, che a volte si faceva dei problemi ad affermare il suo diritto di uscire di casa alle dieci e mezza di un  giovedì notte di agosto. Quello lì era il tipo di vecchina che mi aspettavo di trovare in via XX Settembre: affranta dal problema droga, terrorizzata dai ladri.

Così passando davanti all’ex cinema Ciack buttavo sempre un occhio nel cortile del condominio Embassy in cerca dei famosi spacciatori, ma non si vedeva molto di più della tipica scena da via XX Settembre:  gente di diverse nazionalità, arabi, asiatici, sudamericani, cittadini est europei, che vivono la socialità all’aperto. Fumano, bevono birra, chiacchierano davanti ai call center e ai kebabbari. Potrebbe essere via Padova a Milano. Ho chiesto un po’ in giro, qualcuno sapeva qualcosa di stupefacenti in via XX Settembre? Al bar due miei conoscenti (uno studente e un giovane trentenne lavoratore) mi hanno confidato che in passato, per procacciarsi sostanze stupefacenti di lieve entità, andavano lì, nel cortile del condominio Embassy. C’erano due marocchini guardinghi e impauriti che spacciavano. Da quando la polizia li ha acciuffati, sono costretti a rivolgersi a dei pusher italiani, che è un peccato, han detto i miei informatori, la droga dagli italiani costa di più.  Comunque della vecchina che ha paura paura paura neanche una traccia. Ma si sa, pensavo, che se questo tipo di vecchine esiste, esiste soprattutto dietro le tende e i vasi di gerani alle finestre, intente a spiare. Ero contento di poter concludere che il mondo é buono e l’anonima giornalista si sbagliava.

Poche sere dopo sono uscito per andare al Malacarne e via XX settembre era tutto un balenare di luci blu, le auto della polizia. Erano ferme davanti ad un paio di call center e sul marciapiede opposto la gente si radunava in cappanelli o si affacciava alle finestre. È una scena tipica di via XX Settembre, la polizia fa il culo a qualcuno, e la gente guarda. Nigeriani, rumeni, brasiliani, cinesi, stanno con le braccia incrociate e commentano e tentano di capire cosa è successo. Mi sono fermato anch’io a chiedere, ma nessuno sapeva dirmi niente. Immaginavo che sarebbe successo qualcosa perché era un paio di giorni che la polizia gironzolava da quelle parti, si vedevano poliziotti e carabinieri fuori dai kebabbari, che chiacchieravano con gli immigrati, a braccia conserte, oppure che eseguivano controlli sui documenti delle persone. Tra le varie volanti ferme c’era la camionetta dell’unità cinefila e ho immaginato che si trattasse o di antiterrorismo o di stupefacenti; in effetti la mattina dopo sull’Arena si parlava di ovuli di cocaina disposti come su uno scaffale in un supermercato (uhm… sa da esagerazione da conferenza stampa tenuta da tronfio capo della polizia). Il registro non presentava scontrini da sei mesi, dice l’Arena, ma in cassa c’erano settecento euro. Ma la notizia mica è questa. La notizia è che nel call center, oltre alla cocaina, c’erano novanta chili di generi alimentari scaduti. Alcuni dei quali avevano le larve. Chissà da dove venivano. Qual è il senso di novanta chili di generi alimentari scaduti in un call center?  Generi alimentari di che genere? L’Arena non specifica. L’Arena non sa riconoscere le notizie.

Ho lasciato la scena della perquisizione della polizia e sono andato a bere un bicchiere di vino un po’ triste. Ritenevo che il mondo mi avesse deluso. Non era buono come io volevo che fosse. La scena del call center non era  un’eccezione, era qualcosa che accadeva piuttosto di frequente.  La vecchina faceva bene ad avere paura paura paura. Bastava leggere i giornali per rendersene conto: parroco trova nigeriano morto con 69 ovuli di cocaina nello stomaco, partita di eroina tagliata male causa morte di due tossicodipendenti in corso Milano e vomito di un altro in p.zza Pradaval, rumena quasi stuprata alle Torricelle etc.  Il mondo è una merda, la gente pensa solo al proprio tornaconto, ai soldi e a scopare, e io sono un ingenuo che vive in un sacchetto delle patatine.

Con mio sommo stupore una volta al supermercato IN’S di via XX Settembre stavo facevo la coda per la cassa. L’IN’S di via XX Settembre  della zona è uno dei supermercati con i prezzi più bassi e con meno personale disponibile e perciò le code alle casse sono sempre molto lunghe.  Stavo leggendo Le Città Invisibili di Calvino, perché le code alla cassa sembrano quelle ai caselli del lago di Garda il giorno di pasquetta. C’è una vecchina di fronte a me, del tipo con bulbo di capelli grigi e giaccone blu, e davanti a lei schizzano due erasmus inglesi, le quali sentendosi un attimo in imbarazzo perchè a tutti davano l’impressione di aver saltato la fila, si affrettano a spiegarsi con il pubblico e con la vecchina. Dicono: c’eravamo noi, signora, si ricorda? Siamo solo andate a prendere questo, -e alzano la confezione di yogurt. E la vecchina, serafica, Ho detto qualcosa io? Poi, senza più degnare di uno sguardo, si è messa a chiacchierare con una donna srilankese che aveva le braccia piene di spesa, E allora signora, come va? Anche lei di nuovo qui? Manca sempre qualcosa in casa, eh? E la donna srilankese ha annuito,  Sì signora i soldi non bastano mai. E a me è venuto da pensare, Ma, vecchina cara, lei non li legge i giornali? Lei non dovrebbe avere paura paura paura?  Ah, diceva la vecchina nei miei pensieri,  Ma cosa vuoi che mi faccia una donna srilankese con in braccio la spesa per i bambini? Sono gli uomini dal pene nero e bitorzoluto che mi fanno paura! Eppure  non è che non è mica la prima volta che in via XX Settembre vedo queste prove di rottura del ghiaccio tra vecchine e cittadini immigrati. Una scena simile alla cassa dell’IN’S l’avevo già vista, una vecchina, non la stessa, mi ha fregato la priorità aquisita in fila (ero rimasto indietro, stavo leggendo), dopodiché ha attaccato bottone con un nordafricano che aveva le braccia piene di farina e pacchetti di lievito, Ma cosa vuole preparare, il cus-cus? Il pane, ha detto lui. Non le piace il pane che facciamo qua?, ha detto lei. Sì, ha detto lui, e ha sorriso senza un incisivo, Ma io lo faccio meglio. Mi vien proprio voglia di assaggiarlo questo pane che fa lei, ha detto la vecchina. E il nordafricano, intimidito da tutta quella confidenza, se n’è stato sulle sue, ma poi come se ci avesse pensato,  -Se vuoi, signora, un giorno può vieni  a casa mia e assaggi, -ha detto e ha indicato una delle case di fronte all’In’s.

E la vecchina, in dialetto veronese, -El staga mia dirlo do ‘olte

Perché l’anonima giornalista de Il Verona ha intervistato la vecchina che ha paura paura paura e non quest’altra? Perché quest’altra le avrebbe dato torto. L’avrebbe costretta a specificare meglio. A passare mezz’ora in più sull’articolo, scegliendo un giro di frasi più aderente alla realtà dei fatti. O a entrare in un call center per osservare la realtà più da vicino, senza accontentarsi di un pregiudizio. Avrebbero dovuto ammettere che, per lo stato attuale delle cose, la notizia vera non è che la gente ha paura, ma che esistono spericolati e splendidi essere umani che non ne hanno.

La storia di un uomo
mi ammala
dentro, fuori,
non so perché
così condizionante
qualcosa
solo chiacchiere
dovrebbe ferirmi tanto.

Sono ferito
sono spaventato
voglio vivere
voglio morire
non so
da che parte girarmi
nel Vuoto
e quando
dare
un taglio

Perché nessuna Chiesa mi ha detto
che nessun guru mi sorregge
nessun consiglio
solo pietra
di New York
E nella caffetteria
ascoltiamo
il sassofono
del defunto Ruby
sparato
nel ‘32,
che suona come tempi andati
e disinnescato
vuoto assassinio
decapitato  dall’orologio.

E vedo ombre
danzanti nella Rovina
innamorate, aggrappate
strette ai sederi amabili
di ragazzine
innamorate del sesso
che si mostrano
in biancheria
da elevate finestre
e sperano per il Peggio.

Non ce la faccio
più
se non riesco nemmeno a pararmi
il didietro
da solo nella mia stanza

Allora è un arrivederci
Sangsara
per me
oltretutto
le ragazze non sono così importanti
come sembrano
e Samadhi
è meglio
di quello che pensi
quando comincia a
picchiarti nella testa
con il suo ronzio
di angeli luccicanti dal Paradiso
che strillano

dicendo

Ti aspettiamo
da stamattina, Jack,
perché tanto a lungo
temporeggi nella stanza delle fuliggini?
Questa trascendentale Brillantezza
è la parte migliore
(della Nullità
che canto)

Va bene.
Basta.
Matto.
Smettila.

Jack Kerouac, Mar 29, 1955, NYC

Questa sensazione di disparità  tra ciò che ho dato e ciò che ho ricevuto, questa sensazione di aver tenuto un coltello dalla parte della lama, è l’amore come lo conosco io, ed è una vita che lo cerco e lo sfuggo. E c’è una parte di me che si aspettava forse di chiudere il bilancio in pari, addirittura in attivo, e si lamenta come un vecchio avido che ancora sul letto di morte pensa al tempo, alle risorse, alle forze, ai quattrini dilapidati. Ma c’è un’altra parte di me che ha fatto tutto ciò che era in suo potere per amare al presente, e quella parte lo sa, vivere è stato meglio di sognare.

[17/09/09, in prossimità della Groenlandia, temperatura esterna – 50°, vento contrario 105 km/h, altitudine 10361 m, orario d'arrivo stimato 09:15 am]

A Berlino le tracce della storia- immagini dalla città nel ventennale della caduta del Muro di Berlino. Così si chiama la mostra fotografica di Ursula Swoboda, presidente dell’istituto di cultura italo-tedesca/Goethe Zentrum cittadino, inaugurata ieri 07/10/09 nella chiesa di San Giorgetto in piazza Sant’Anastasia, a Verona.

La mostra fotografica merita di essere vista, a mio parere, anche se non è del tutto soddisfacente. Alcuni degli scatti sono dedicati alla ricostruzione di Berlino, parlano dell’ansia di futuro tipica della capitale tedesca, dove ieri c’erano spazi vuoti e incolti oggi ci sono palazzi moderni e cattedrali di vetro e di acciaio.  Le fotografie sono eleganti, molto ben fatte, la cura per il colore e le geometrie è evidente, ma quella proposta è la faccia di Berlino che mi piace meno. Sono un malato di nostalgia, faccio fatica a vedere la disneyificata Potsdamer Platz come qualcosa di bello, mentre  un viale come Karl Marx Allee, severo, sinistro, tetro, in fin dei conti io l’ho trovato talmente brutto da essere di mio gusto. Tra questi scatti ce n’è uno interessante: su uno sfondo di palazzi moderni, c’è una giostra zuccherosa e pacchiana con i cavallini che sembrano decorazioni di una torta. La Berlino che ho visto io è, in effetti,   al contempo un parco dei divertimenti, per via dei suoi caffé, bar, locali, discoteche, birre, droghe, ballerine e feste,  gallerie d’arte, e la capitale civile, burocratica della Germania unificata.

Un secondo ciclo di scatti è dedicato al Muro. Può essere l’occasione, per chi a Berlino non ci è mai stato, di vedere le foto di alcuni tra i graffiti più importanti e significativi della recente storia europea.  È il caso, ad esempio, del bacio mozzafiato tra il presidente russo Breznev e Heinrich Hoenecker, il fu presidente della repubblica democratica tedesca. Quel bacio rappresenta il legame culturale, ancora oggi molto forte, tra Russia e Germania. La scritta in tedesco, sotto, recita: mio dio aiutami a sopravvivere a questo amore mortifero. In un altro scatto si può vedere la faccia del filosofo Karl Marx disegnata sulle natiche nude di un cittadino della Germania dell’est, colto da uno dei feroci e famigerati cani da guardia della Volkspolizei, mentre sta tentando di scavalcare il Muro per raggiungere il paese della Cuccagna a ovest, ritratto come un mondo pieno di polli arrosto, Golf e negozi prezzolati. Di questa serie, la foto che a me è parsa più significativa è l’ingrandimento del particolare di un graffito, che offre su sfondo grigio sagome di cupole, torri e casermoni che sembrano ruderi anneriti dopo un incendio. È l’immagine di Berlino che a me viene in mente, quando chiudo gli occhi e ripenso alla città.  Il rudere urbano rispecchia la sua identità più sincera, secondo me. Un romanticismo post tutto, portato al suo massimo splendore malinconico dal film di Wenders, Il Cielo Sopra Berlino. Si avverte un po’ di quel sapore  anche in uno scatto della mostra che presenta una roulotte abbandonata in primo piano , spigolosa nonostante gli angoli smussati, scalcagnata, un ammasso di lamiere graffittate come se fossero un muro. Sullo sfondo mucchi di detriti e un cartellone pubblicitario su cui campeggia lo sguardo fisso in camera di una donna seducente. Si disinteressa dell’uomo che le sta baciando il collo, fissa lo spettatore negli occhi.

Una mostra interessante, dicevo all’inizio, seppur non del tutto soddisfacente.  Manca a mio avviso il coraggio di uno sguardo più personale, meno istituzionale, anche se capisco la necessità della fotografa di documentare, di voler dire qui è accaduto questo. Lo scatto più significativo, più intimamente berlinese, secondo il mio gusto personale,  è la foto di una finestra con serramenti bianchi, contenuta in un cornicione da tempio greco, ridotto male,  incastonato su un muro marrone screpolato. Al centro della finestra, dentro un portavasi bianco, spuntano dei fiori gialli, mezzi morti, quasi secchi. Questo tentativo mal riuscito di abbellire un muro  grigio è tipico di una città che ha fatto della bruttezza il suo fiore all’occhiello.

Le luci dietro le tende degli alveari milanesi
Sono un dolore che mi sembra
di tutti adesso che si accendono
e io le guardo da questa finestra
di un cortile interno.
Questo rintanarsi dell’essere umano
L’ho sempre detestato,
io inadeguato pronto ad adeguarmi sempre,
conoscere, conoscere, il tuo cuore vuole conoscere,
mi dico pensando di riuscire
così a sfuggire allo stato di separatezza,
a vivere il mio sogno di comunione
con il mondo.
Eppure questa sera mi spinge questo sogno
Dalla finestra al divano, a dialogare
con me stesso, la soluzione ludica
individuale, quanto amore sprecato,
non rallegra alcuna donna, serve all’omeostasi
dell’equilibrio mentale, serve per non consegnarsi
alla violenza dell’istinto.
Mi dico che è Milano,
che è la ferocia di un milione e mezzo
di persone, il gas di scarico delle relazioni
umane crea la necessità della privacy,
ma non è solo questo, sono io,
la mia è la tristezza di chi prova
Ma non trova fuori di sé soddisfazione
ai desideri, del sogno interiore
che proprio perché è dentro
E non trova via di comunicarsi fuori
mi ferisce.
Vorrei che questo sogno morisse.
Vorrei coltivare l’apatia, vorrei guarire,
o meglio, ammalarmi come questa città
che allegramente di solitudine ammattisce.

[Milano 31/01/09]

Anche a Verona, una volta, c’era un cinema porno. Si chiamava Astro ed era in via XX Settembre. Lo notavo sempre dal finestrino dell’autobus dell’APT che da San Bonifacio porta gli studenti ai vari istituti scolastici. Era quattordici anni fa, avevo sedici anni, e gli autobus extracittadini potevano ancora passare sotto gli archi di porta Vescovo, che oggi è chiusa e per andare in centro se arrivi da Vicenza bisogna fare un altro giro. Hanno chiuso anche il cinema Astro. L’hanno rimpiazzato con una sala bingo, ma non è andata, e il locale è sfitto. Ci passo davanti ogni giorno: una grata chiude l’ingresso, sulle vetrine impolverate ci sono gli adesivi con scritto bingo e su uno degli stipiti è attaccato l’adesivo di un’agenzia di vigilanza, come se qualcuno sorvegliasse ancora questo localaccio in attesa di riqualificazione.

“Dentro c’è ancora la platea e i sedili da cinema”, mi ha detto uno che ho conosciuto al bar, “Lo so perché io ci ho suonato dentro”.

Mi sono fatto raccontare la storia. Se ho capito bene, uno o due anni fa, un collettivo di anarchici, sfrattati da un posto precedentemente occupato, sono riusciti a forzare l’entrata e hanno preso ipso facto possesso dell’ex cinema porno. Volevano farci un concerto, una cosa dimostrativa, una ripicca per  la chiusura dell’altro posto. Immediatamente é arrivata la polizia, con l’ordine di sbaraccare tutto. C’è anche quest’altra storia di come alla fine polizia e occupanti hanno trovato un compromesso: se la polizia chiudeva un occhio per un giorno, gli occupanti promettevano di sgombrare pacificamente il giorno dopo.

“Ma è una cosa che si dice in giro. Non so se è vera”, mi ha detto questo tipo, come se ritenesse umiliante accusare anarchici e polizia di aver trovato un compromesso, “Quello che è vero è che sì, per un giorno, nell’ex cinema porno ci hanno fatto  un concerto”.

Ruwandese di nascita e italiano di adozione, sedicente amatore delle donne, mi racconta la storia della famiglia italiana che ha adottato due bambini ruwandesi, uno di etnia Tutsi, l’altro Hutu, per vedere quale sarebbe poi la differenza. Ne è uscito che il bambino Tutsi è diventato un mascalzone ubriacone scostumato che in casa non muoveva un dito, mentre il bambino Hutu è cresciuto morigerato, servizievole con una particolare propensione a lavare i piatti. Però,  a studiare, il più bravo era il bambino Tutsi

Questo mio oscillare d’umore

equilibrista sul filo

della paura di cadere

e la certezza che sono ancora in piedi

sebbene ridotto

a essenziale

ho paura

ho fame

voglio essere amato

voglio essere capito

senza sottomettermi alle regole

del gioco di Varet St., Brooklyn, le bodegas

le cafeterias e i loft, fiori spuntati tra i magazzini

perché stendo una mano con delle monete

aspettandomi amore amicizia complicità

e ottengo in cambio un coffee to go?

[Brooklyn, Varet st, 04/09/09]

Seduto su una panchina sulla promenade di Brooklyn Heights, a sinistra la statua della libertà, un traghetto sta per attraccare ad un pier, acqua incendiata al tramonto, di fronte i grattacieli del downtown, riconosco il Chrysler e l’Empire, ma forse mi sbaglio, lo skyline di questa parte della città ha nomi precisi, conosciuti dalla ragazza seduta vicino a me che un momento fa litigava al telefono con qualcuno, senza degnare di uno sguardo la potente e arrogante Manhattan. Anche lei é Manhattan e non ha bisogno di guardarsi allo specchio per sapere chi é, anzi, proprio il fatto che di fronte a tanta bellezza lei puo’ litigare al telefono é lo scarto tra lei e me . Questa visione del cuore dell’occidente mi illumina e mi educa. I miei desideri e i miei sogni mi hanno portato qui prima di conoscere come stridono i gabbiani sopra l’East River o sferragliano le gru sulla banchina sottostante, e zoppica il treno espresso a intervalli regolari sulle giunture dei binari, le ondate incessanti del traffico regolate dai semafori e il fiammeggiare del sole che ormai tocca il NewJersey e accende le vetrate dei grattacieli e le corde dell’Arpa d’Acciaio. E adesso che so tutto questo, ho bisogno di staccarmi, di lasciare questo posto, per rendermene conto

[Brooklyn Heights 03/09/09]

Ciao mamma, vado a New York.

]]> http://indiekidult.wordpress.com/2009/08/31/mta-new-york-city-subway/feed/ 0 bruttastoria sub1a